第一章 鹊贼

罗西尼的戏剧称之为喜歌剧。
喜歌剧是一种以悲剧为题材的喜剧，在气氛塑造上类似于通俗剧，基本上以好结局收场。

「鹊贼」是「拯救歌剧」的一种，在十九世纪初的法国十分流行。作为独特的登场人物，喜鹊格外显得与众不同。

喜鹊盗窃的究竟是什么？该判喜鹊什么样的罪？

第二章 展览会上的图画

「展览会上的图画」是穆索尔斯基在亡友的展览会上，为了悼念他，以当时的脚步声和心情为题材创作而成。

当站在终生对手，却英年早逝的天才的作品前，很难让人不联想到，他人生的脚步是什么样的。

人生的脚步，犹如时间的节奏，缓缓渐渐迷人眼。
延绵的节奏，犹如回转的季候，樱花葵花永绽放。

第三章

（一）诗人的话

舒曼为了迅速提高钢琴水平导致右手严重受损。
他的代表作是钢琴曲「童年情景」。
其中第十三曲的名字为「诗人的话」。

诗人的话是什么？诗人又是谁？

（二）几望与既望

农历十四日，与农历十六日，都读作「冀望」。
童年时因无法触及皎月而失声痛哭。
月亮对她来说，是几望抑或既望？

（三）荒山之夜

「荒山之夜」是穆索尔斯基创作的交响音画。
某座荒山里，出现了土地之神切尔诺伯格。麾下的妖怪们开始群魔乱舞。

随后，死神来到了人类社会，并在世间游荡。
被称为艺术家的恐怖死神。

几乎古老的著作，都对这名死神避之不及。
这名游荡的死神究竟是谁？

第四章 我的羽冠

我的老师说「羽冠就是精气神」。
飞翔在高空的美禽可以洞穿海水深处。
并非是光线充足，而是得益于炯炯双瞳。

美的本质透过这对眼球得以升华。
拥有最深邃眼眸之人。

两只交错的视线。
两株葵花翘首逐日。

第五章 我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？

他坚信雕塑完成了。
实际上，仍在不断地用凿子敲打同一个位置。

与其说是一心一意，不如说是走投无路。
节选自弗朗茨・卡夫卡的日记